关于“相柳白月光与朱砂痣”以及“朱砂痣与白月光”的讨论，需结合《长相思》角色设定与网络流行文化中的隐喻来解读：
一、白月光与朱砂痣的隐喻
1. 概念起源
源自张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》：“白月光”是爱而不得的遗憾，“朱砂痣”是拥有过却错过的刻骨铭心。两者均指向“得不到的永恒美好”，映射人性中对未圆满情感的执念。
在《长相思》中，小夭的情感线被类比为这两种意象：相柳是朱砂痣（热烈而注定悲剧），涂山璟是白月光（温柔长情但逐渐失去光彩）。
2. 相柳的“朱砂痣”属性
爱而不得的宿命：相柳因立场对立与小夭注定无法相守，他选择以守护成全小夭的“有力自保、有人相依、有处可去”，甚至牺牲生命。这种克制的深情与悲壮结局，使其成为观众心中的“意难平”。
与渡气的象征：剧中两次未完成的亲密接触（海底渡气、防风邶时期的试探）强化了“朱砂痣”的未圆满感。相柳因感知小夭心中已有涂山璟，骄傲与理智让他选择放手，将爱意深藏。
3. 涂山璟的“白月光”转变
原著中涂山璟本是小夭的“白月光”（温柔长情），但剧中改编使其形象复杂化。例如，他利用权谋逼迫小夭妥协、对防风意映的态度简化，削弱了原著中因善良而无法退婚的合理性，导致观众认为其从“白月光”沦为“饭黏子”（失去光彩的陪伴者）。
二、“朱砂痣与白月光”的文学延伸
在小说《朱砂痣与白月光》（榆钱一一著）中，这一隐喻被重构为双女主的情感纠葛：计算机系沈昳（白月光）与美术生时洛（朱砂痣）因意外互换身份，探讨了性别、性向与情感投射的复杂性。故事通过“白月光救起朱砂痣”的反转，解构了传统男性视角下的情感标签，赋予两者新的共生关系。
三、现实情感中的投射与反思
1. 相柳的“白月光化”现象
观众对相柳的偏爱反映了对“悲剧英雄”的审美倾向。他的白衣白发、孤傲深情与自我牺牲，符合“清冷破碎感”的流行审美，成为“白月光”的具象化符号。
心理学角度：复杂矛盾的角色特质（冷酷与温柔并存）激发观众的探索欲与共情，未圆满的结局更易引发持久的情感投射。
2. 情感启示
张爱玲的隐喻警示：过度执念于“未得到”或“已失去”，可能忽视当下的真实陪伴。正如《长相思》中小夭最终选择涂山璟，暗示“长久相依”需超越理想化投射，接纳现实的不完美。
四、总结
相柳的“朱砂痣”与小夭的“白月光”之争，本质是理想爱情与现实妥协的永恒命题。无论是文学创作还是现实情感，二者皆提醒我们：
白月光是遥望的圆满，朱砂痣是刻骨的遗憾，而真正的生活往往在两者之外。
正如相柳临终所言：“愿你一生安乐无忧”——或许放下执念，成全所爱之人的幸福，才是对“白月光与朱砂痣”最深刻的回应。
